Linosa ligger cirka 160 kilometer söder om Sicilien och ännu närmare den tunisiska kusten, mitt i det öppna Medelhavet. Tillsammans med Lampedusa och Lampione utgör den Pelagieöarna, men till skillnad från sin mer kända granne är Linosa den tystare systern , liten, svart och intensivt grön. En vulkanisk ö som reser sig ur havet som en mörk juvel, där tempot är långsamt och naturen fortfarande styr rytmen.
Här möts man av svarta lavaklippor, rödfärgad jord och kaktusar som klättrar över kullarna. De färgglada, kubformade husen kring hamnen ger byn en nästan nordafrikansk känsla och som en påminnelse om hur nära Afrika faktiskt är. Ön är liten, bara drygt fem kvadratkilometer, och med några hundra invånare är livet personligt, stilla och genuint.
Linosa är särskilt känd för sin orörda natur och sina vulkankratrar som Monte Nero, Monte Rosso, Monte Bandiera och Monte Vulcano. Att vandra upp mot kratrarna ger panoramavyer över ett oändligt blått hav där horisonten känns gränslös. Landskapet är kargt men levande. Här växer kapris, linser och små odlingar i den mineralrika jorden.
Havet runt Linosa är kristallklart och djupt. Vid Cala Pozzolana di Ponente breder svart vulkansand ut sig, och i vikar som Cala Mannarazza och runt Punta Beppe Tuccio möter man ett undervattensliv rikt på fisk och färg. Under sommaren kommer havssköldpaddan Caretta caretta hit för att lägga sina ägg.
En stillsam och nästan helig händelse som visar hur skyddad och betydelsefull denna plats är.
Men Linosa är mer än sin natur. Ön koloniserades först på 1800-talet och har en historia präglad av isolering, självhushållning och stark gemenskap. Här finns inga stora hotellkomplex, inga strandklubbar med hög musik, bara små pensionat, familjeägda B&B och enkla lägenheter där värdskapet är personligt och varmt.
Maten speglar öns läge mitt i havet. Färsk fisk, grillad svärdfisk, pasta med sjöborre och enkla rätter med lokala linser och kapris. Allt är okomplicerat men smakrikt, ofta serverat på små trattorior där ägaren själv står i köket.
Att ta sig hit är en del av upplevelsen. Man flyger till Palermo eller Catania, vidare till Lampedusa, och fortsätter sedan med färja eller hydrofoil. Alternativt går färja från Porto Empedocle på Sicilien. Resan är längre än till många andra öar men just därför känns ankomsten som en övergång till något annat.
Linosa riktar sig till den medvetna resenären, naturälskare, vandrare, fotografer och de som söker det avskalade Sicilien långt bort från massturism. Det är en destination för slow travel, för stillhet och för den som vill känna Medelhavets råa och vackra kraft.
Här är det inte strandliv i klassisk mening som är huvudrollen. Det är landskapet, ljuset och tystnaden.
Och tiden, som får röra sig precis så långsamt som den vill.